Jai grandi a Chang Chun (%), une ville au nord-est de la Chine.
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Le nom de la ville signifie littéralement : Long Printemps. En réalité, il y a 5 mois d’hiver et 5 mois d’été.
Donc printemps et automne sont trés courts.

En hiver, la température peut descendre jusqu’a -30 degrés. Il faut donc bien se couvrir tout le corps,
y compris la téte, les oreilles et le visage avant d’ouvrir la porte pour sortir. Quelques écoles et colléges
équipés (dont ceux que j'ai fréquentés), amenaient en cours de sport leurs éléves patiner sur le lac de
la ville entierement gelé.



Mes parents sont originaires du sud. lls ont tous deux fait des études de mathématiques a I'école
normale de Changchun, c’est méme la qu’ils se sont rencontrés. lls se sont ensuite mariés dans cette
ville. A la fin de leurs études en 1957, ils ont été retenus, parmi les 5 meilleurs de la promotion, comme
enseignants en mathématiques dans la méme école. La photo ci-dessous, prise vers 1956 devant
I’entrée principale de leur école, on peut voir mon pére tout a gauche, ma mére a la 3°™ place en
partant de la droite. Au milieu, mes grands-parents maternels ; a droite, mon oncle maternel et sa
fiancée. A la deuxiéme a gauche, un des fréres de mon pére.




En 1970, dans un mouvement politique national, mes parents, mon frére et moi-méme, alors
respectivement agés de 9 ans et 7 ans, avons été envoyés a la campagne de la région, pour une durée
indéterminée. Nous allions étre « rééduqués par des paysans », comme le disait le nom de ce
mouvement. Au final nous y sommes restés pendant deux ans - d’autres que nous n’ont pas eu la
chance de rester aussi peu de temps.

C’était une campagne extrémement pauvre. A cause d’un climat défavorable, la récolte du riz et du
mais ne pouvait se faire qu’une fois par an (alors qu’au sud on pouvait obtenir jusqu’a trois récoltes
par an).

Nous n’avions ni eau courante ni électricité. Le soir, le peu d’argent que nous avions a disposition ne
nous permettait pas de laisser les lampes a huile longtemps allumées, ce qui nous obligeait a aller nous
coucher tot.

Quant a I'eau, nous devions aller la chercher au
puits du village, puis la ramener par ‘bian dan’ (
R1B) c’est-a-dire grace a un systéme composé
d’une tige de bambou posée sur les épaules, sur
chaque bout duquel on a attaché un seau d’eau.

Pendant [I'hiver, le contour du puits était
entierement verglacé, et la manivelle du puits
complétement gelée. Le chemin qui nous y
menait était souvent glissant. On nous a tres vite
apprit a ne jamais poser son doigt mouillé sur
une paroi métallique en cette saison, au risque
de voir notre doigt immédiatement collé a la
_ﬁ&m paroi par une fine couche de glace.
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Au début, notre famille était logée dans une famille paysanne. Leur maison possédait une entrée
contenant un four en terre qui servait de cuisine, sur lequel était déposé une grande casserole en fer
ayant un diamétre d’environ 60-70 cm, comme sur cette photo (mais sans le carrelage).

On y cuisinait des aliments a multi-cuisson ; comme ici : on fait mijoter un plat et en méme temps
griller des pains a base de farine de mais. Ces petits pains sont bons a croquer juste a la sortie de la
cuisson, mais deviennent trés vite immangeables. C’'était malheureusement notre aliment principal.




Derriére I'entrée-cuisine, il y avait une unique grande piéce, avec un grand lit de terre sur lequel
dormait toute la famille de notre héte. Le lit était connecté au four de la cuisine par une sorte de
conduite de cheminée, ce qui était un moyen de chauffage.




Notre famille dormait dans un deuxieéme lit sur le c6té opposé de la piece. Comme notre lit se situait a
la fin des conduites du chauffage, il n’était pas bien chaud en hiver.

On posait une sorte de futon, un matelas en coton, sur le lit dur. Dans la journée, les couvertures
étaient pliées, et avec une table basse, le lit devenait un salon. Cette photo est une version moderne
et luxueuse de ce que j’ai connu.

Pour chauffer le four, il fallait aller chercher soi-méme du bois (brindilles et blches) a la montagne.
Mon frere se rappelle encore de ces multiples sorties avec mon pére.

Je me souviens d’un incident : la dame de notre famille héte a un jour trés fortement hurlé contre son
fils de 17 ans, pour la raison qu’il avait bu, pensant que c’était du vin, toute une bouteille de vinaigre
gu’elle avait achetée pour un an de cuisine.

Les paysans portaient leurs vestes et pantalons rembourrés de coton directement sur le corps, sans
aucun sous-vétement. Il parait qu’il y avait méme des familles avec une seule veste a partager, donc
une seule personne a la fois ne pouvait sortir de la maison.

Le soir, les paysans retournaient les manches de leurs vestes, puis y cherchaient soigneusement des
puces et s’en débarrassaient en les mangeant. La premiere fois que j’'ai vu cela, mon choc a été aussi
grand que, je crois, leur choc I'a été la premiere fois qu’ils nous ont vus nous laver les dents.



Sur la surface du four que j’ai connu, il y avait un petit creux de la taille d’une carafe poury laisser de
I’eau et ainsi avoir constamment de I'eau chaude. Je trouvais que c’était une idée ingénieuse, car je
n’ai jamais connu ailleurs, de toute mon enfance en Chine, de robinet d’eau chaude.

Quelgues mois plus tard, on nous a relogés dans une maison indépendante, mais tres humide. Je crois
gue c’est la que ma meére a attrapé une maladie (une sorte de rhumatisme) de longue durée.

Dans notre propre maison, nous avions une cour. Et a la grande joie des enfants, nous élevions nous-
méme des poules, des canards et des cochons. Nous avions méme un chien. Mon réle était d’estimer
chaque matin combien d’ceufs allaient étre pondus, et ensuite de passer a la chasse de ces ceufs toute
la journée dans tous les coins de la cours, comme ce que font les enfants ici le jour de paques. Parfois,
je tombais sur un ceuf qui venait d’étre pondu : c’était tout doux et tout chaud dans le creux de mes
mains, un vrai trésor | Mon frére, lui, amenait nos canards a la riviere le matin et les récupérait le soir.
J'étais toujours impressionnée par sa capacité a reconnaitre nos canards parmi le grand groupe de
canards de tout le village.

Il n’y avait pas de systéme d’évacuation des eaux usées. On rejette I'eau usée directement dans la
nature. Nous devions donc nous brosser les dents dans la cour. Les bains se faisaient dans une grande
bassine en bois. En hiver, évidemment, nous n’avions pas d’autre choix que de prendre aussi peu de
bains que possible.

Les toilettes, c’était juste un grand trou creusé dans un coin de la cour avec des marches pieds par-
dessus, loin de la maison et entourée par une palissade en paille. En hiver, il fallait a tout prix éviter de
se lever durant la nuit pour vy aller.



Les vétements et les cheveux se lavaient ainsi :

Il'y avait une petite boutique ol on pouvait acheter une sorte de savon pour laver les vétements, une
autre sorte pour laver le corps, un seul type de papier toilette, brosses a dents, dentifrice etc. Mais il
n’y avait aucun produit frais.



Il relevait a chaque famille, aussi bien en ville qu’a la campagne, de
stocker suffisamment de choux et de pommes de terre pour survivre
I’hiver. En automne, on déshydratait les choux sous le soleil, une
activité a laquelle les enfants participaient avec joie: il fallait étaler
les choux le matin en plein air, les tourner plusieurs fois dans la
journée, puis les ranger le soir, et ce pendant deux ou trois semaines
environ.

Ensuite on réservait les choux déshydratés dans une cave de la
famille, bien plus petite et primitive que celle sur la photo ci-dessous
(qui est moderne et industrielle) :




Je me souviens d’une histoire que ma mere avait raconté : un soir en automne, prise de fatigue, une
famille du village avait décidé de retarder au lendemain le rangement de la récolte de pommes de
terre. Mais par malchance il avait gelé cette nuit-1a, ce qui avait amené toute la famille au bord de la
famine durant I’hiver qui suivait.

Comme en Europe, la choucroute était aussi un moyen de réserver de la nourriture pour I'hiver.
Chaque famille en fabriquait en grande quantité et la rangeait dans des seaux en terre cuite.

Il faut avouer qu’une telle choucroute sans charcuterie ni matiére grasse n’était pas vraiment un mets
appétissant...




Un jour pendant que I'on était a la compagne, ma grand-mére maternelle est morte brutalement dans
un village prés de Pékin. Mon grand-pére n’a pas pu supporter le choc et est tombé gravement malade.
Ma mere a décidé d’aller le voir en amenant mon frére. Mais sur le quai a I’heure du départ pour Pékin,
je ne voulais pas étre laissée derriere et suis parvenue a monter dans le train avec eux. Or ma mere
avait seulement assez d’argent pour un aller-retour pour deux personnes, et en payant un ticket de
plus pour moi, elle ne savait plus comment nous ramener a la maison.

A Pékin, ma mere allait a I'hOpital tous les jours tout en nous laissant jouer avec notre jeune cousin (le
fils du couple a droite de la photo de famille, qui est d’ailleurs devenu une star de cinéma a Hong Kong
des années plus tard). Malgré la présence et le soin de ma mere et de mon oncle, mon grand-pere n’a
pu surmonter son chagrin et est décédé deux mois aprées la mort de son épouse. Au moment de sa
mort, son fils (mon oncle) a retiré le peu d’argent liquide qu’il y avait dans la poche de sa chemise et a
tout donné a ma mere. C'est ainsi que nous avons pu rentrer a notre village.

Aprés deux années de « rééducation par des paysans », mes parents ont été rappelés a reprendre leurs
fonctions en ville et nous sommes retournés a Changchun. La qualité de vie avait cependant beaucoup
baissé, et nous nous sommes retrouvés a loger dans un immeuble construit lors de la seconde guerre
mondiale par une banque japonaise, lorsque les japonais avaient envahi la Chine et mis en place un
état fantoche de Mandchoukouo, dont la capitale était Chang Chun.

Le joli appartement style japonais que nous avions a ainsi été remplacé par un petit logement de deux
pieces n‘ayant qu’une seule fenétre, a c6té d’un autre local d’une autre famille dans la méme
composition, les deux appartements étant seulement séparés par une mince cloison. La lumiere
traversait le haut de la cloison, et on entendait clairement le collégien de la famille voisine pratiquant
son japonais qu’il apprenait a I'école.

L'entrée de notre local donnait sur un long couloir. A la
construction de I'immeuble, cing bureaux carrés et un grand
coffre-fort appartenant a la banque japonaise étaient alignés face
a ce couloir. Par la suite, chaque bureau a été séparé en deux plus
petits appartements pour accueillir les familles comme nous.

Les cuisines étaient dans le couloir, devant chaque appartement.
Les deux familles juxtaposées partageaient un robinet/lavabo
d’eau froide, parfois gelé pendant I’hiver. La cuisine et le chauffage
se faisaient avec gaz, dont le tuyau était également gelé
occasionnellement. A I'heure de la préparation du diner, toutes les
familles faisaient sauter des légumes dans un wok en fer avec une
spatule en acier. Les bruits des contacts métalliques formaient une
drole de symphonie.




Les toilettes étaient communes au milieu du couloir, comme dans des résidences universitaires. Il y
avait des salles de douches municipales ouvertes deux fois par semaines.

L’économie du pays était au niveau le plus bas. Tout était rationné : riz, farine, semoule, savon, sucre,
viande et huile. On avait droit a 250 grammes de viande par personne par mois, ce qui pourrait étre la
masse d’un gros morceau de steak dans un restaurant francais.

Cing années plus tard, mes parents, ne pouvant plus supporter le climat du nord, ont réussi a étre

mutés (mission quasiment impossible a I'époque) a I'université de Wuhan (¥ ) -

La une vie entierement nouvelle nous attendait... mais c’est une autre histoire.

A vrai dire, a part avoir été obligée de n’avaler que de la mauvaise nourriture, je n’ai pas spécialement
de mauvais souvenir de cette expérience avec ma famille a la campagne. Mes parents, eux, devaient
se soucier constamment de la vie quotidienne, de la santé de toute la famille, du travail rude dans les
champs, et de leur avenir. Mais pour les enfants que nous étions, c’était plutot la liberté totale dans la
nature sans les dangers urbains ordinaires comme les automobiles ou la pollution ; nous vivions avec
les montagnes, les riviéres et les animaux.

J'ai eu d’autres contacts avec des paysans plus tard. Durant nos études au college, des classes entieres
étaient parfois envoyées a la campagne en saison de semence et de récolte, pour apporter de la main
d’ceuvre. Je me souviens avoir planté des germes de plantes de riz dans des rizieres, désherbé de
longues lignes de champs de blé, et récolté manuellement du mais. Mais c’était plut6t des sorties de
classes de courte durée, qui n’avaient rien a voir avec la vie que j'ai eu avec mes parents.

Mon récit touche a sa fin. J'espére qu’il vous aura donné une idée de ce a quoi peut ressembler une
vie dans un tout autre monde, a une toute autre époque.



