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Vers la fin de l’été 1980, je reçus une lettre étonnante. Son auteur, un
certain Torsten Ekedahl, m’écrivait : “I have obtained some results on the
slope spectral sequence, some of which are perhaps unknown to you. (...)” À
l’époque, je travaillais à la rédaction d’un article en collaboration avec Michel
Raynaud sur le complexe de de Rham-Witt 1. Certains des résultats présentés
par Ekedahl m’étaient connus, mais démontrés d’une façon plus courte et
plus élégante. D’autres, que j’espérais, mais qui avaient résisté à toutes mes
tentatives, étaient prouvés avec la même aisance. Peu de temps après, dans
une nouvelle lettre, Ekedahl m’expliquait la solution d’un problème dont la
formulation même me paraissait inextricable : la dualité dans la cohomologie
du complexe de de Rham-Witt. Là encore, la méthode était très naturelle,
et la démonstration qu’il esquissait, très convaincante. Ce fut le début d’une
correspondance passionnante. Ce n’est que plus tard, lorsqu’Ekedahl vint à
Orsay pour y finir la préparation de sa thèse, que j’appris comment ce jeune
étudiant - il avait 25 ans - s’était pris d’intérêt pour cette théorie sophistiquée
et bien mystérieuse alors (et qui l’est d’ailleurs restée aujourd’hui). En juillet
1978, il était en vacances en Bretagne. Il entend parler d’une conférence, qui
se tenait à Rennes, les Journées de géométrie algébrique 2. Par curiosité, il
entre dans la salle, et écoute l’exposé : j’y parlais du complexe de de Rham-
Witt et de ses relations avec la cohomologie cristalline. Emballé, il décide de
travailler sur ce sujet. Mais il ne prit pas contact avec moi, et je n’en sus
rien.

L’année de son séjour à Orsay, 1981-82, a été l’une des plus enrichissantes
de ma carrière. Je l’aidais dans la rédaction de sa thèse, et lui posais des
questions. Nous nous voyions pratiquement tous les jours. Il résolvait mes
questions au fur et à mesure, et lançait constamment de nouvelles idées.
J’étais en principe son patron, en réalité, j’avais plutôt l’impression d’être son
élève. Les formules de Künneth, dans la théorie de de Rham-Witt, semblaient
encore plus inaccessibles que la dualité. Un jeu d’enfant pour lui. À l’automne
1982 se tenait une conférence de géométrie algébrique au Japon 3. J’y fis
un exposé de deux heures sur ses travaux. Et puis, ce fut cette mémorable
soutenance de thèse, à Göteborg, en 1983. J’y jouais le rôle de l’opponent.
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Pour tenter de l’embarrasser, je l’interrogeais sur des questions de signes et
compatibilités de diagrammes. Peine perdue. Le soir, chez lui, dans sa famille,
nous arrosâmes dignement l’événement, avec un tord-boyaux maison.

Nous nous sommes revus souvent depuis, surtout dans les années 80 et
90. Il s’était rapidement tourné vers d’autres sujets : surfaces, feuilletages, es-
paces de modules, y apportant chaque fois l’étincelle de son génie. De ses qua-
lités, je retiendrais sa gentillesse, sa modestie, sa générosité, la façon directe,
décantée, digne de Bourbaki, d’aborder les problèmes, et en même temps, le
don de voir les choses d’une autre façon, de “penser à côté”, comme disait
Hadamard. Combien de fois nous sommes-nous téléphoné ! J’entends encore
sa voix, lorsqu’il décrochait : “Torsten ! ”. Commençait alors, en français,
langue qu’il mâıtrisait parfaitement, une riche et stimulante conversation.

Adieu, Torsten.

Paris, 27 novembre 2011
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