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Introduction Dans son article Conjectures a Synthese de 1997, Barry Mazur
note qu’un tournant dans I’histoire et 1’épistémologie des mathématiques a eu lieu
quelque part entre 1890 et 1940. Plus qu’'un tournant peut-étre : un renversement.
Aux démonstrations, preuves, exemples et méthodes qui avaient constitué 1’édifice
des mathématiques depuis les ouvrages classiques de I’époque hellénistique est ve-
nue s’ajouter dans cet intervalle temporel une famille de nouveaux arrivants : les
conjectures. Ce changement est notable. Gauss n’a pas rendu public ce qu’il avait
pu percevoir de la théorie algébrique des nombres. Riemann n’a jamais formulé
explicitement I'hypothése qui porte aujourd’hui son nom. Bien que 1’on sache de-
puis la découverte de ses papiers personnels qu’il a exploré expérimentalement la
question des zéros de la fonction (, dans son article, il se borne a noter qu’il semble
sehr warscheinlich trés probable que tous les zéros non-triviaux sont sur la droite
Jts = 1/2. Dedekind n’a jamais formulé, ni de prés ni de loin, la conjecture qui
porte son nom sur I’holomorphie des quotients de fonctions zétas. Méme en 1916,
les deux énoncés qui vont devenir les conjectures de Ramanujan sont introduits
sous la plume de leur auteur par le commentaire “it appears highly probable that
[these identities| hold”. Un demi-siécle plus tard : conjecture d’Artin, conjecture
de Hasse, conjectures de Ramanujan, conjectures de Weil, conjectures de Hodge,

conjectures de Tate, conjecture de Birch et Swinnerton-Dyer, conjectures stan-
dard...

Qu’est-ce qu’une conjecture? Pour les besoins de cet exposé, je souhaite
clarifier le sens précis que je donne ici au terme conjecture, quand bien méme il est
entendu que ce terme est parfaitement familier & tout mathématicien professionnel.



Comme le note Yves André dans ses Dix regards sur la mathématique contem-
poraine, une conjecture doit au minimum étre un énoncé avec une certaine portée.
Pour le besoin de cet exposé, je demanderai nettement plus. Une conjecture est
un énoncé ou un ensemble d’énoncés dont la vérité présumée par les acteurs d’un
champ de recherche vient structurer les recherches conduites au sein de ce champ.
Une conjecture n’est donc pas ou pas seulement une croyance, aussi bien fondée
celle-ci puisse étre, ni une question, méme tres intéressante, ni en lui-méme un
énoncé plausible mais dont la démonstration fait pour le moment défaut. Elle
est une vérité présumée qui oriente ou polarise les recherches d'un champ. Cette
orientation, elle-méme un probléme épistémologique d’intérét, a une dimension
extrinséque et une dimension intrinséque : une dimension de nature fondamentale-
ment et essentiellement externe aux mathématiques, une dimension apparemment
propre aux mathématiques elles-mémes.

Voici deux exemples pour illustrer ces deux dimensions. Le consensus général
des mathématiciens est qu’il n’existe probablement pas d’autres nombres premiers
de Fermat que les 5 connus, et donc pas d’autres polygones réguliers constructibles
a la régle et au compas que ceux déja connus de Gauss. Cet énoncé n’est toutefois
pas une conjecture au sens que je veux donner & ce terme dans cet exposé, en ce
qu'une telle question n’oriente pas que je sache les recherches d’une communauté de
mathématiciens. Quand bien méme ce serait le cas, si par exemple pour une raison
historique contingente cette question était devenue célébre ou si un milliardaire
se mettait dans I'idée d’offrir & quiconque travaillerait sur cette question bourses,
postes et salaires en nombres suffisant pour créer ez nihilo une communauté (ce
qu'un richissime texan avait fait, & une époque, pour le théoréme de Fermat),
quand bien méme ce serait le cas, il est difficile d’imaginer que les recherches dans
un domaine quelconque serait orientée par cette question, dans I'état actuel de
nos connaissances. Tout au plus espérerait-on la solution de ce probléme comme
conséquence incidente d’autres résultats. De méme, en contradiction avec un usage
moins restrictif du terme, je ne dirai pas dans cet exposé que I’énoncé “1/2 est un
nombre normal” est une conjecture : c¢’est I’énoncé “les irrationnels algébriques sont
normaux en toute base” qui en est une.

Une telle distinction entre probléme ouvert, méme célébre et difficile, mais ne
structurant pas un champ de recherche et conjecture est déja me semble-t-il per-
ceptible dans la lettre de Gauss a Olbers ot il discute de la conjecture de Fermat.
Gauss écrit que cet énoncé ne présente que peu d’intérét a ses yeux, car il lui
serait facile d’énoncer une multitude d’énoncés similaires “que personne ne pour-
rait ni prouver ni se débarrasser”. Toutefois, et cette continuation de la lettre est
moins connues, il explique ensuite que le seul intérét qu’il voit a la conjecture de
Fermat est qu’elle I’a encouragé a “reprendre quelques vielles idées qui pourraient
mener a une considérable extension de ’arithmétique supérieure, dont les résul-
tats potentiels renverrait la conjecture de Fermat a un simple corollaire”, fagcon de
dire semble-t-il, que ce qui compte pour lui est bien la formulation pour le mo-
ment conjecturale au sens de cet exposé de 'arithmétique supérieure, et non les
conséquences de cette organisation.



De quels outils dispose-ton pour pour la vérification du critére fondamental, soit
encore, comment reconnaitre une conjecture? Si l'on privilégie la dimension ex-
trinséque, cette question est en derniére appréciation du ressort de la communauté
des acteurs de ce champ. Du point de vue intrinséque, voici toutefois un critére
de démarcation qui me parait significatif. Du point de vue de la logique formelle,
savoir que A = B et que B est vrai ne donne aucune indication sur A, et la dis-
tinction ente un sylllogisme bien formé et la conjonction de A = B et B est une
étape obligée non seulement de ’enseignement de la logique depuis Aristote mais
aussi de ’enseignement des mathématiques dans le secondaire. Lorsque toutefois,
un travail de recherche note que A = B, démontre B et s’inscrit explicitement
dans le programme de recherche portant sur A, alors je considérerai que la véra-
cité de A est une conjecture. Pour prendre un exemple concret, la conjecture de
Serre est un énoncé caractérisant les représentations galoisiennes qui proviennent
d’une forme modulaire. B. Edixhoven a publié¢ en 1992 un article sur le poids des
représentations galoisiennes associées aux formes modulaires, un travail qui est par
nécessité logiquement indépendant de la conjecture et en particulier impuissant a la
démontrer : la conjecture dit quelles représentations proviennent d’une forme mo-
dulaire, I'article spécifie des propriétés des représentations qui proviennent d’une
forme modulaire et seulement de ces derniéres. Pourtant, Edixhoven intitule son
article The weight in Serre’s conjectures on modular forms, établissant ainsi que
dans son esprit et celui de la communauté (& commencer par les éditeurs de la
revue Inventiones), la preuve d'une conséquence de la conjecture (que personne
n’aurait peut-étre ni notée ni explorée sans la conjecture) se comprend participant
de la réflexion organisé par cette conjecture.

J’ajoute encore une condition nécessaire pour qu'un énoncé conjectural au sens
usuel soit une conjecture au sens de cet exposé : il faut que cet énoncé vienne
traduire de maniére mathématiquement précise une vision cartésienne, au sens que
Ian Hacking donne & ce terme. Ian Hacking qualifie de cartésienne toute application
des mathématiques pures aux mathématiques pures, par exemple I’application que
Descartes de l'algébre a la géométrie (et réciproquement). Un énoncé est donc
cartésien au sens de Hacking s’il formule de maniére précise ce que des idées, des
théorémes, des exemples... d'une branche des mathématiques peuvent apporter a
une autre. Du point de vue de ce dernier critére, I’hypothése de Riemann méritait
d’étre une conjecture dés sa formulation car elle relie la distribution des nombres
premiers a un probléme d’analyse complexe. Elle est devenue doublement une
conjecture si ’on croit aprés Polya, Landau et Hilbert au lien entre la fonction ( et
les spectres de certains opérateurs hermitiens aléatoires, triplement une conjecture
aprés la preuve des conjectures de Weil et quadruplement une conjecture apres la
preuve de la conjecture principale de la théorie d’Iwasawa.

Résumons les critéres que j'exige d’une conjecture dans cet énoncé :

1. Elle doit orienter les recherches d’'une communauté de chercheurs.

2. Elle doit instituer un lien rigide entre deux objets mathématiques distincts



qu’elle réunit ainsi en un unique objet de la pensée.

Afin d’illustrer et de d’introduire les problémes épistémologiques que les conjec-
tures me semblent soulever pour certaines conception des mathématiques, j’aime-
rais vous présenter un bref examen de deux conjectures au sens de cet exposé,
et tenter de mettre en évidence des thémes récurrents et des divergences qui me
paraissent d’intérét.

Une conjecture exophorique : les conjectures de Weil Le premier cas est
trés connu, en particulier de nombreux membres de cette audience, et historique-
ment exceptionnellement bien documenté : il s’agit des conjectures de Weil sur les
fonctions zétas des variétés algébriques sur les corps finis.

Dans une longue lettre a sa soeur, André Weil s’est expliqué sur la genése de
ses conjectures. Elles ont leur origine dans une autre conjecture, celle d’Artin,
qui prédit que les fonctions L des représentations galoisiennes dites d’Artin qui
sont irréductibles sont des fonctions holomorphes. Sur la base de nombreux cas
particuliers discutés entre autre Hasse au début des années 1930 et de sa puis-
sante compréhension de ’analogie entre corps de nombres et corps de fonctions
de caractéristique positive, André Weil émet 'hypothése 1) d’une part que le cas
des corps de fonctions sera plus aisé a traiter que celui des corps des nombres 2)
que dans ce cas les fonctions L seront des fractions rationnelles et enfin 3) que la
preuve pourrait découler de I'importation en arithmétique des outils de la géomé-
trie riemannienne, et plus précisément de I'existence d’'une théorie cohomologique
pour ces variétés vérifiant les mémes propriétés que la cohomologie des variétés
complexes, y compris la formule de Lefschetz. Tout, depuis la motivation jusqu’a
la preuve espérée, est une projection en dehors de ’'objet apparent de la conjecture
“mon travail consiste un peu a déchiffrer un texte trilingue” écrit Weil et il note que
“I'intuition y fait beaucoup ; je veux dire la faculté de voir un rapport entre choses
en apparence tout a fait dissemblables”. Cela est si vrai que deux des acteurs ma-
jeurs - André Weil et Alexander Grothendieck - ont manifesté disons une certaine
perplexité (confinant peut-étre a la déception) face a la preuve de Pierre Deligne.
L’un comme 'autre espérait que la preuve découlerait d’'une maniére fondamentale
de I'analogie ayant inspiré la conjecture, ce qui n’était pas nécessairement le cas a
leurs yeux. Inversement, la deuxiéme preuve de Deligne venant terminer la preuve
puis le nouveau point de vue sur celle-ci a joué un grand réle dans l'inception
du programme de Langlands géométrique. Si la preuve des conjectures de Weil
n’a pas (pour le moment) apporté la compréhension de ’espace géométrique que
Weil et Grothendieck espéraient (la propriété de positivité pour 'un, les conjec-
tures standards pour l'autre), elle a joué un grand réle dans une révolution dans
notre compréhension de l'espace géométrique muni d’une action d’un groupe (les
conjectures de Langlands).

Retenons les points essentiels suivants :

1. La motivation initiale de Weil était analogique : étudier les fonctions L d’Ar-
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tin non-abéliennes, dans le cadre des corps de fonctions.

2. Ses travaux, et la réinterprétation progressive qu’il a faite de ses conjectures,
puis apres lui Serre et Grothendieck, sont également de nature analogique :
cette fois-ci entre les propriétés topologiques et cohomologiques des variétés
complexes et sur les corps finis.

3. La résultante proximale de ce double travail d’analogie a été la naissance de
la géométrie algébrique moderne, en particulier de la cohomologie étale et de
ces propriétés, dont les conjectures de Weil apparaissent comme une consé-
quence (et non comme aboutissement). Cing décennies aprés la publication
de la premiére preuve, celle-ci apparait aussi comme la premiére étape d’une
nouvelle histoire conjecturale (le programme de Langlands géométrique).

Je résume ces traits saillants en reprenant a mon compte la métaphore de la lettre
d’André a Simone et en disant que les conjectures de Weil sont des conjectures
exophoriques, en référence a l’adjectif que ’'on donne en linguistique pragmatique et
en analyse textuelle a un texte dont la pleine intelligibilité requiert des informations
extralinguistiques (typiquement, un texte trilingue). La pleine intelligibilité des
conjectures de Weil de son origine a ses conséquences en passant par sa preuve et
les travaux qu’elles ont inspiré requiére des informations externes a la conjecture.

Une conjecture endophorique : la conjecture de Birch et Swinnerton-
Dyer S’il existe des conjectures exophoriques, il se pourrait qu’il existe des
conjectures endophoriques, ol j'emprunte & nouveau un terme a la linguistique.
Une expression linguistique est endophorique si elle établit une lien cohésif typi-
quement rigide et de nature syntaxique entre éléments d’une phrase ou d’un texte.
C’est la cas typiquement des pronoms réflexifs. A titre d’exemple, dans la phrase

Beaumont appartenait a cette école de médiéviste qui s’est qualifiée de
“matérialiste”.

il ne peut y avoir aucun doute sur qui I’école de médiéviste qualifie de “matérialis-
te” @ il s’agit de I’école de médiéviste. Ce lien entre 'objet direct du verbe qualifier
et son sujet est endophorique. La compréhension du sens général de la phrase re-
pose quant a elle sur plusieurs éléments exophoriques : en premiére approximation,
il semble nécessaire de comprendre le sens de ’adjectif matérialiste. Les plus pers-
picaces parmi vous reconnaitront peut-étre au-dela de cette référence a I’histoire
des idées que cette phrase est tirée de La Vie mode d’emploi est qu’elle, acquiert,
dans ce contexte un sens tout a fait différent en ce qu’elle est une des nombreuses
piéces du puzzle que forme ce roman. Un exemple du lien exophorique entre un
roman et l'objet de cet exposé.

D’un point de vue psychologique, les conjectures endophoriques nous appa-
raissent fréquemment d’autant plus frappantes que parait grande la distance entre



les objets ainsi embrassés par la conjecture. L’exemple contemporain supréme de
conjecture endophorique est sans aucun doute l’ensemble des conjectures de Lan-
glands, mais par simplicité et compétence, je vais discuter du cas plus circonscrit
de la conjecture de Birch et Swinnerton-Dyer. Depuis Euclide et Diophante, on
sait qu’une conique ayant un point rationnel admet, via sa paramétrisation ration-
nelle, une infinité de tels points. Depuis Fermat, on sait que cette propriété n’est
pas vraie pour les courbes elliptiques. Aprés Abel, Weierstrass et Poincaré, on sait
que I’ensemble des points rationnels d’une courbe elliptique forme un groupe et de-
puis Mordell, on sait qu’il est de type fini. Par ailleurs, Hasse a introduit la fonction
L d’une courbe elliptique et conjecturé qu’elle devait admettre un prolongement
holomorphe a C. Au début des années 1960, B. Birch et P. Swinnerton-Dyer dé-
cident d’investiguer par des moyens numériques le comportement de cette fonction
une fonction L en 1, qui est un point en dehors de son demi-plan de convergence
absolue, donc en un point ol on ne sait pas, a I’époque, si elle est bien définie.
Pour ce faire, ils calculent une approximation numérique de son expression comme
produit eulérien, bien que ce produit n’ait aucune raison de converger en ce point,
et s'il converge de coincider avec la valeur du prolongement de la fonction L (de
fait, on sait aujourd’hui que la fonction L et le produit eulérien convergent tous les
deux simplement en 1 mais qu’ils n’ont pas la méme la limite). Pour résumer : pour
comprendre une fonction en un point alors qu’ils ne savent pas si elle est définie
en ce point, ils évaluent les premiers termes d’un produit dont ils ne savent pas s’il
converge en ce point, ni 8’il coincide avec la fonction qui les intéresse au cas o il
convergerait. Alors qu’ils ont fait toutes les erreurs contres lesquels nous mettons
en garde les étudiants de L dans la conception de leur expérience, ils tombent sur
des résultats qui leur permettent de formuler une conjecture extraordinairement
profonde : l'ordre d’annulation de la fonction L de la courbe est égal au rang du
groupe des points rationnels de FE.

La conjecture est endophorique en ce qu’elle relie (identifie) un point rationnel
d’ordre infini & un zéro de la fonction L et vice-versa. Spencer Bloch, auteur lui-
méme avec Alexander Beilinson et Kazuya Kato d’une vaste généralisation de cette
conjecture aux motifs, a déclaré récemment que cette conjecture était la plus belle
du monde car elle reliait des objets qui n’avaient absolument rien & voir entre eux,
et donc ne devrait pas exister.

Dans la grande famille des conjectures endophoriques, on peut classer je crois les
conjectures du type les conditions nécessaires sont les conditions suffisantes
telles que la conjecture de géométrisation de Thurston, la conjecture de modularité
des courbes elliptiques ou celle de Serre ou la conjecture de Fontaine-Mazur sur
les représentation galoisiennes géométrique. Dans tous ces cas, les deux objets ou
familles d’objets distincts que la conjecture endophorique identifie ne sont pas sans
lien : c’est la nature du lien précis entre les deux qui constitue le saut endophore,
la conjecture nous paraitra d’autant plus audacieuse ou surprenante que ce lien
impliquera une plus grande richesse de structures supplémentaires.

En mathématiques, tout ce qui est ouvert n’est pas nécessairement non-fermé,



et de méme, il se peut tout a fait qu’une conjecture soit a la fois exophorique et
endophorique. Il semblerait méme que cela soit I’évolution naturelle des grandes
conjectures qui m’occupent.

Un passage de ’exophorique a ’endophorique : des conjectures de Weil
aux conjectures de Bloch-Kato Si le statut de conjecture au sujet d’un énoncé
se mesure a la réception de certains travaux par la communauté et posséde donc
sa propre objectivité, le statut exophorique ou endophorique d’une conjecture est
plus subjectif. Pour André Weil, je I’ai mentionné, la genése de ses conjectures sur
les fonctions zéta des corps globaux de caractéristique positive est purement exo-
phorique dans ses motivations comme dans ses méthodes : il s’agit de s’attaquer
aux conjectures d’Artin sur 'arithmétique des fonctions L pour ces corps en utili-
sant en caractéristique positive les méthodes de la géométrie algébrique complexe.
En 1959, Jean-Pierre Serre réalise une correspondance exophorique en retour : il
montre que ’énoncé des propriétés arithmétiques des conjectures de Weil vaut
pour les correspondances sur les variétés kdlhériennes et se déduit effectivement
des propriétés de positivité isolée par Weil et/ou de la compatibilité d'une corres-
pondance avec la décomposition de Hodge. Selon son propre témoignage, c’est ce
résultat qui a inspiré & Alexander Grothendieck une reformulation endophorique
des conjectures de Weil, sous la forme des conjectures standards : dans cette ver-
sion, et de son propre témoignage, Grothendieck entend faire de la notion d’espace
un unique objet de la pensée, que cet espace soit arithmétique ou continue.

A vrai dire, les conjectures de Weil effectueront un autre voyage de ’exophorique
a I’endophorique. En effet, A. Weil a de son coté et dés 1942 exploré la possibilité
effective de revenir au cas des corps de nombres - de justifier en un mot son
excursion exophorique. Dans une lettre a Artin il note que dans le cas des corps
des nombres, la premiére étape de sa démonstration de 'hypothese de Riemann est
bloquée pour des raisons triviales : il n’existe pas d’extension non-triviale partout
non-ramifiée de Q. Il suggeére alors de considérer I’extension abélienne maximale de
Q qui soit ramifiée en un nombre minimal de place et propose que dans ce cadre, les
idées fondamentales de sa preuve devraient inspirer une conjecture exophorique.
Ce travail sera mené a bien par Iwasawa dans le cadre imaginé par Weil, puis par
Kato dans une grande généralité. Reformulée de ce point de vue, les conjectures
de Weil deviennent une conjecture endophorique établissant un lien indissociable
entre fonction L et complexe de cohomologie par le truchement d’un élément zéta.
Inversement, la conjecture de Birch et Swinnerton-Dyer, que Tate avait déja rendu
exophorique en la reliant & ses conjectures sur les cycles algébriques des variétés en
caractéristiques positives, réapparaissent sous un jour exophorique : elles énoncent,
exactement comme dans le cas des conjectures de Weil, un lien indissociable entre
fonction L et complexe de cohomologie par le truchement d'un élément zéta.

Voici résumé sous forme visuelle le treillis des liens unissant quelques unes des
grandes conjectures de la géométrie arithmétique du dernier siécle. Ceci n’est bien
sir qu'une infime partie du continent, ou de la toile d’araignée, des ces conjec-



tures. L’ombre immense du programme de Langlands plane sur lui, et les conjec-
tures de modularité proliférent au point de contact entre ce graphe et celui de ces
conjectures, tandis que dans une autre direction, on peut sans aucune solution de
continuité partir d’un point quelconque de ce graphe et aborder les grandes conjec-
tures la géométrie algébrique (indépendance de ¢, conjecture de monodromie-poids,
conjectures standard...), de l'arithmétique diophantienne (conjecture de Lang...)
et des immenses généralisations de I’hypothése de Riemann complexe.

Nombres de Tamagawa

Conjecture d’Artin

ypothése de Riemann Analogue kélhérien

Conjectures de Weil

Théorie d’Iwasawa Conjecture de Hasse-Weil

Conjectures de Bloch-Kato

Conjecture BSD

On sait bien par ailleurs, que les liens matérialisés ici, qui sont des liens histo-
riques d’influence et d’inspiration sont loin d’étre les seuls. Au coeur des démons-
tration des cas trés particuliers que nous connaissons de ces résultats se trouvent
la philosophie des autres, parfois de maniére surprenante et paradoxale. Pour y
avoir contribué, je mentionne que certaines propriétés de la théorie d’Iwasawa -
donc sur la périphérie gauche de ce diagramme - conjecturées notamment par
Ralph Greenberg se sont avérées en derniére analyse découler de la conjecture
monodromie-poids, trés loin du coté de la géométrie algébrique, et inversement
les meilleurs résultats connus sur la conjecture de Birch et Swinnerton-Dyer (une
conjecture rappellons-le qui relie des points rationnels & une fonction holomorphe)
découlent tous de méthodes automorphes et p-adiques.

Les risques de la subjectivité A ce stade de mon exposé, j'avoue un peu
de timidité, car je crains d’étre victime de la subjectivité la plus vulgaire, celle
qui vous fait prendre votre propre objet de recherche pour un probléme central
dont l'intérét devrait s’imposer a tous. Pourtant, j'ose le dire : je considére que
ces conjectures entrelacées posent un probléme vif et inédit & la philosophie des



sciences et a l’épistémologie, un probléme dont la philosophie ne s’est peut-étre
pas emparé a la mesure de I'importance que je lui donne.

On ne connait bien I'impact des mathématiques sur la philosophie, mais pour
Platon, Aristote, Descartes, Pascal, Kant, Husserl, Wittgenstein ou Quine (pour
m’en tenir aux philosophes) I'intérét problématique des mathématiques, et j’'emploi
a dessin I'adjectif problématique pour sa polysémie en espérant jouer sur les deux
sens, l'intérét problématique est son rapport a ce qui est vrai : la possibilité qu’offre
les mathématiques d’accéder a une forme de vérité qui semble différente des autres,
ou a des vérités usuelles mais par des méthodes qui sont différentes. Le probléme,
en un mot, du rapport entre vérité et savoir. Ici, nous sommes confrontés a un
probléme qui me semble distinct et nouveau : le probléme épistémologique de
I’articulation entre vérité et ignorance.

La situation me parait tout a différente avec les grands ignorances des autres
sciences exactes. Les premiéres tentatives de concilier théorie de la relativité et
mécanique quantique, et les observations de Zwicky indiquant 'existence d’une
matiére obscure dans la galaxie d’Androméde sont & peu prés contemporaines de
la conjecture d’Artin, et on ne sait toujours pas ce qu’est la matiére noire ni n’a-t-
on de théorie fonctionnelle consensuelle de la gravitation quantique. Les principes
fondamentaux de la vie terrestre basée sur la réplication du brin d’ADN par ’ARN
messager et de la syntheése médiée des protéines sont contemporains de la théorie
des schémas et de 'article de Grothendieck & Tohoku, et on n’a toujours pas de
modéle crédible pour I'émergence inorganique de ce processus. Mais 1a s’arrétent
la comparaison. En physique fondamentale, en astrophysique ou en biologie fon-
damentale, on ne sait tout simplement pas. En mathématiques, face a ce paysage
conjectural, ce n’est pas que nous ne savons pas assez, c’est que nous en savons
trop. On connait un océan de savoirs, parfaitement corroborés expérimentalement,
dont le sens général est trés clair, et dont ’harmonie mutuelle soutient 1’ensemble
de ’édifice, mais on ne sait pas si ce que 'on sait est vrai. Le groupe de Tate-
Shafarevich des arithméticiens est quantitativement tout aussi mystérieux que la
matiére noire ou la courbe de rotation plate des astrophysiciens, mais qualitative-
ment ces deux mysteres sont opposés : chaque prévision expérimentale sur la nature
de la matiére noire est falsifiée par ’expérience, et ce n’est pas une exagération d’af-
firmer que nous n’avons aucune idée de sa nature ; chaque prévision expérimentale
sur le groupe de Tate-Shafarevich est impeccablement vérifiée et nous savons par-
faitement ce que c’est (un des avatars arithmétiques/cohomologique de la fonction
L). Les fins connaisseurs de ces deux sujets auront remarqué que j’ai choisi cette
paire de sujet non seulement parce que la finitude du groupe Tate-Shafarevich des
courbes elliptiques et la nature de la matiére noire sont des problémes ouverts ma-
jeurs de leurs sciences respectives, mais également parce que l’astronome ayant fait
le plus pour populariser le probléme de la matiére noire - Vera Rubin - est la mére
de Karl Rubin, le premier mathématicien a voir démontré qu’'une courbe elliptique
avait un groupe de Tate-Shafarevich fini. De méme, les grandes énigmes mathé-
matiques du passé me paraissent qualitativement trés distincte. Le postulat des
paralléles d’Euclide découlent-ils des autres axiomes, sa négation entrainent-elles



des contradictions, est-ce une propriété de I’espace physique ? Nous ne le savions
pas. Désormais, nous en savons trop.

Il me semble que cette situation est épistémologiquement unique. Je ne vois
pas d’autres moments de I’histoire de la pensée humaine, ot nous ayons sous les
yeux, pour ainsi dire & notre disposition, une immensité troublante de savoirs
up to grab comme disent les anglophones. Un savoir que nous pouvons mobiliser
avec une précision absolue, et qui résiste pour autant pied & pied aux efforts des
mathématiciens, parmi lesquels certains des esprits les plus remarquables du siecle
dernier et de celui-ci. Nous ne connaissons toujours pas de courbe elliptique de
rang supérieur ou égal a 2 dont nous sachions que le groupe de Tate-Shafarevich
est fini. Je ne crois pas me tromper en disant qu’il n’y aucune fonction de la classe
de Selberg pour laquelle on connaisse I’hypothése de Riemann.

Epistémologie pragmatique et cognitive Aprés cette longue introduction
problématique, je voudrais prendre position et tenter d’élucider le mystére de ce
savoir du point de vue d’une épistémologie structuraliste génétique pragmatique
des mathématiques. Quelques commentaires sur ces trois adjectifs.

1. Ma discussion sera structuraliste, non seulement car je crois que ’entende-
ment humain est biologiquement structurée et qu’il n’y a de ce point de vue
aucune connaissance qui ne soit connaissance d’une structure, mais égale-
ment parce qu’il ne peut échapper a personne que le tournant conjectural en
mathématique est paralléle a la réorganisation structuraliste des mathéma-
tiques. La plupart des conjectures du treillis précédent sont nées ou ont été
reformulées avec un puissant point de vue catégorique a l’esprit.

2. Mon point de vue sera génétique, car je pense que les structures du point
précédent ne sont ni des objets externes de la cognition, ni des données de
I’entendement, mais la résultante d’opérations mentales, de manipulations
du sujet pensant.

Si depuis le Ménon, on peut considérer la duplication du carré (soit encore le théo-
réme de Pythagore dans le cas isocéle) comme la démonstration emblématique de
I’épistémologie platonicienne, il me semble que s’il fallait choisir une démonstra-
tion emblématique de I’épistémologie structuraliste génétique, il faudrait choisir
le théoréme de Lagrange, et j'invite chacun d’entre vous & reconstruire les étapes
de la démonstration de ce théoréme pour ressentir ’aller-retour entre opérations
mentales (en 'occurrence 'abstraction du concept méme d’opération en ce qu’il
présuppose, je crois pour des raisons fondamentales des schémes de la cognition
humaine, d’associativité et de réversibilité) entre opérations mentales et struc-
tures mathématiques. La Ur-démonstration platonicienne de la duplication du
carré porte en elle les problemes de ’épistémologie platonicienne : elle implique
immeédiatement que v/2 est irrationnel et suggére donc la question complexe pour
cette épistémologie de I'introduction de nouveaux objets mathématiques et de la
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légitimité de cette introduction. La Ur-démonstration de 1’épistémologie structu-
raliste génétique porte je crois aussi en elle les germes du probléme philosophique
qui nous occupe aujourd’hui. Elle a en effet comme corollaire immédiat que tout
groupe d’ordre premier p est isomorphe a Z/pZ, ce qui nous fait découvrir que le
coeur de la notion mentale fondamentale d’action est intimement lié par la notion
de nombre premier au coeur insécable d’autres opérations mentales qui nous pa-
raissent tout a fait différentes, a savoir la suite numérique et la notion de partage
ou de divisibilité dans celle-ci. C’est exactement ce probléme, mais & une échelle
autrement plus conséquente, que me semble poser le tournant conjectural.

Mais avant d’approfondir cette question, un mot sur le dernier adjectif.

3. Par pragmatique, je fais référence a la perspective épistémologique qui ca-
ractérise les mathématiques par leur capacité a étre fidélement transmis et
avec un trés haut degré de consensus, une épistémologie que 'on pourra
rattacher aux noms de Rorty et Kitcher si on cherche & lui donner un gé-
néalogie philosophique déterminée. Du point de vue de cette épistémologie,
sont mathématiques les énoncés que l’enquéte raisonnée permet de recons-
truire par soi-méme sans appel a la mémoire ou a I’expérience sensible avec
un trés haut degré de consensus, et I’'on sépare par ce critére les mathéma-
tiques des sciences naturelles, qui requiérent un appel a I'expérience sensible
raisonnée, et de la spéculation philosophique ou esthétique. Cette épistémo-
logie s’est trouvée dans les derniéres décennies en forte complémentarité avec
des approches inspirées des sciences cognitives, dont celles qui de ’approche
structuraliste génétique mentionnée plus haut.

Si j’ai choisi cette perspective pour me pencher sur le probléme épistémolo-
gique du continent architectural, c’est pour une triple raison. Tout d’abord, c’est
une épistémologie qui me parait cohérente et a laquelle je peux moi-méme sous-
crire sans me faire violence, que je m’efforce de faire de 1’épistémologie ou que
je m’efforce de faire des mathématiques. Ensuite, c’est une épistémologie qui me
parait au premier abord étre en tension maximale avec le continent conjectural.
Du point de vue de I'épistémologie réaliste, il n’y a probablement pas de mystére
a l'existence du continent conjectural, encore que le fait que nous ayons pu devi-
ner son existence sans parvenir a ’aborder tout a fait et le fait que sa découverte
est contemporaine du tournant structuraliste en mathématiques devrait interroger
méme le réaliste le plus convaincu. Pour qui pense que le progrés mathématiques
est une édification de structure par application d’opérations mentales, 1’existence
de correspondences mystérieuses entre certaines de ces structures construites par
des intuitions et des schémes de la cognition tout & fait distincts et a des fins dif-
férentes pose un probléme direct et frontal. En méme temps et paradoxalement, il
est indéniable que cette épistémologie a une affinité toute particuliére avec le tour-
nant conjectural. Tout d’abord, la reformulation structuraliste des mathématiques
(initiée par Noether et dont le champion est Bourbaki) est parfaitement contempo-
raine du tournant conjectural, et bon nombre des acteurs majeurs sont les mémes.
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Du reste, la plupart des grandes conjectures du continent conjecture admettent une
formulation, une reformulation ou une inspiration directement structuraliste, voir
catégorique. Ceci est bien connu, et déja noté par Mazur dans I'article a Syntheése
que j’ai mentionné au début de cet exposé.

Les affinités du tournant conjectural avec la version génétique et pragmatique
sont peut-étre moins connues, et je voudrais mentionner trois exemples concrets
qui me paraissent significatifs.

1. En 1955, au congrés de Tokyo-Nikko, Taniyama a fait circulé un document
rassemblant des problémes ouverts qui lui paraissaient intéressants. Parmi
eux, celui de la modularité des courbes elliptiques, c’est-a-dire la possibilité
d’associer une forme modulaire & une courbe elliptique. Serre a lu ce docu-
ment et de son propre témoignage comme de celui de Shimura, dans les dix
années qui suivirent, il n’accorda que peu d’intérét a cette question. Début
1966, Weil montre que dans certain cas, cette association est étroite, parfai-
tement spécifiée et met en correspondance des invariants du co6té modulaire
comme du coté elliptique. Il conjecture que cette correspondance pourrait
étre générale. Au printemps 1966, il explique cela a Serre dans un café non
loin d’ici et Serre se souvient étre rentré chez lui et avoir joué avec le dic-
tionnaire pendant tout ’aprés-midi. “Au bout de quelques heures” écrira-t-il
trois décennies plus tard “j’étais stir que la conjecture était vraie”, et il in-
sistera plus tard que c’est 'article de Weil qui a transformé la question de
Taniyama et Shimura en une conjecture. Tous les ingrédients de 1’épisté-
mologie structuraliste génétique pragmatique me paraissent intervenir dans
lattitude de Serre. Tout d’abord, un relatif désintérét pour la question de sa-
voir si I’on peut associer une courbe elliptique a une forme modulaire si cette
association ne s’inscrit pas dans une forme de correspondance structurelle
spécifiée. Ensuite, la dimension opératoire. Serre veut pouvoir manipuler les
objets mentaux, et c’est cette capacité de manipulation qui établit I'intérét
de I’énoncé. Et non seulement 1’énoncé, mais méme 1’énoncé. D’un point de
vue strictement logique, la conjecture de Shimura est bien stir strictement
plus faible que celle de Weil. Pourtant, c’est précisément cette force supplé-
mentaire et la capacité opératoire qu’elle offre qui convainc Serre en quelques
heures qu’elle est vraie. Voila qui rappelle fortement la célébre citation de
William James, selon laquelle la vérité est un processus, le processus de vé-
rification, qui fait d’'un énoncé une vérité.

2. Le deuxiéme exemple, je le tiens de Kato a qui j’ai demandé un jour s’il
accepterait de me raconter I'histoire de sa reformulation des conjectures de
Bloch-Kato. Il est peu de dire que j’ai été étonné de la réponse. Kato m’a ex-
pliqué qu'un séminaire d’arithmétique était organisé a I’Université de Tokyo
dans lequel il était chargé de présenter la conjecture de Birch et Swinnerton-
Dyer et auquel assisterait Iwasawa, venu pour l'occasion des Etats-Unis.
Kato, par respect pour Iwasawa, a tenu et je le cite “j’ai voulu expliquer
a Iwasawa que la conjecture de Birch et Swinnerton-Dyer était en fait sa
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conjecture, mais présentée différemment”. La motivation d’'une conjecture
majeure de l'arithmétique était... pédagogique.

. Le dernier exemple est rapporté par Mark Kisin. Celui-ci raconte que lors-
qu’il était étudiant post-doctoral a Sidney, il a commencé a s’intéresser a
la conjecture de Fontaine-Mazur. Cette conjecture est trop technique pour
pouvoir étre énoncée précisément ici mais on peut en résumer facilement 1'es-
prit. Il existe un objet général d’étude mathématiques - une structure, si ’on
veut - qui est la catégorie des représentations galoisiennes p-adiques. Parmi
les représentations galoisiennes p-adiques, il y en a un tout petit nombre
qui ont des propriétés tres particuliéres, celles qui viennent de la géométrie.
Dans la liste des propriétés qu'une représentation galoisienne provenant de
la géométrie doit satisfaire, une est tout a fait banale, une sophistiquée et
trois absolument époustouflantes. Pour les experts dans la salle, je mentionne
que la propriété banale est la non-ramification en dehors d’un ensemble fini,
la propriété sophistiquée est d’étre de Rham au sens de Fontaine en p et
que les propriétés époustouflantes sont la pureté, 'automorphie et I’apparte-
nance a un systéme compatible. L’esprit de la conjecture de Fontaine-Mazur
est que la propriété banale et la propriété sophistiquée impliquent a elles-
seules le fait d’étre géométrique, et donc en particulier les trois propriétés
époustouflantes. La propriété banale étant... banale, on peut résumer en di-
sant que la propriété sophistiquée discrimine a elle-seule les représentations
géométriques des autres. Mark Kisin témoigne qu’il a montré énormément
de scepticisme fasse a cette conjecture, et ce pour deux raisons. La premiére
était psychologique : il lui semblait complétement invraisemblable que la pro-
priété sophistiquée, a elle seule, puisse pour ainsi dire tenir sur ses épaules
les trois propriétés époustouflantes. Fontaine étant justement de passage a
Sidney, Kisin lui avoue son scepticisme et lui demande de justifier sa conjec-
ture. D’aprés les souvenirs de Kisin, Fontaine ’a alors regardé et lui a lancé
un défi “Well, find a counter-example!”. Or il se trouve que la psychologie
n’était pas la seule a justifier le scepticisme de Kisin. Ce dernier est un spé-
cialiste d’un objet appelé Courbe de Hecke et sur cette courbe existe des
représentations galoisiennes non-géométriques qui sont entourées par des re-
présentations qui lui sont extraordinairement semblables mais qui elles sont
géométriques. Kisin était persuadé que la simple condition d’étre de Rham en
p (ou plutdt de ne pas I'étre) ne pouvait étre assez puissante pour démasquer
I'unique représentation non-géométrique parmi la foule serrée des imposteurs,
et ainsi I'unique représentation non-géométrique serait un contre-exemple a
la conjecture de Fontaine-Mazur. Piqué par le défi de Fontaine, il se lance
dans I’étude fine de la représentation non-géométrique et de son entourage
d’'imposteurs et.... découvre que la condition sophistiquée joue précisément
le role prévu par la conjecture (conjecture dont je précise pourtant qu’elle est
antérieure a I'introduction de la Courbe de Hecke, si bien que ce phénoméne
n’a en lui-méme pas pu jouer de role direct dans ’élaboration de la conjec-
ture). Au lieu de trouver un contre-exemple, Kisin a fini par démontrer les
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premiers cas substantiels de la conjecture de Fontaine-Mazur.

Dans ces trois cas, ce que je trouve trés significatif est que la conviction de I'ac-
teur mathématicien n’est pas emportée par une foi mystique ou une esthétique
transcendantale : elle est au contraire le fruit d’un processus banal d’exploration
pragmatique, qui en définitive se résume a la citation que j’ai choisie comme titre
a cet exposé. Aprés manipulation et exploration, on en vient & croire la conjecture
parce que bien qu’il soit difficile d’y croire, il est devenu encore plus difficile de ne
pas y croire (cette citation étant elle-méme issue d’un courier de Jean-Marc Fon-
taine discutant de ce qui allait devenir la Courbe de Fargues-Fontaine, un objet
récent des mathématiques mais dont il est déja extrémement clair qu’il joue un
role central dans le continent conjectural).

Le probléme épistémologique Voici enfin sous forme compléte le probléme
épistémologique sur lequel j’ai voulu attirer ’attention dans cet exposé.

Comment se fait-il que les structures mathématiques construites
par les opérations mentales abstraites qui sous-tendent notre
faculté cognitive mathématique manifestent des propriétés de
correspondances exophoriques et endophoriques si spectacu-
laires, propriétés que nous pouvons déceler (puisque nous les
avons décelées) et dont nous pouvons nous convaincre de ma-
niére impeccablement pragmatique, mais qui résistent si opi-
nidtrement a nos capacités de démonstration ? Ou sous forme
de slogan, comment pouvons-nous en savoir autant, alors que
nous en savons si peu?

Une fois reformulée sous cette derniére forme de slogan, il apparait que le probléme
que je veux soulever est plus ou moins le probléme de I’épistémologie elle-méme,
tel que formulé déja par Socrate dans ces pressantes questions a ces interlocuteurs.
Simplement je le souléve ici pour un petit pan du sa voir humain qui vous 'avez
compris, me parait posé un probléme unique et inédit.
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